GRENZERFAHRUNG

Krieg, Klimawandel, Pandemie - inmitten all der Krisen fragt sich ganz Europa:
Schaffen wir das? Wer sind wir eigentlich, und wer wollen wir sein?
Unsere Autorin Carolin Emcke hat nach dem gesucht, was die Idee dieser
Gemeinschaft aus Staaten und Menschen heute zusammenhalt.
Unterwegs an den Rdndern des Kontinents.

Von Carolin Emcke, Fotos: Sebastian Bolesch
6. Oktober 2022 - 24 Min. Lesezeit

Ich gehére zu den Verschonten. Vielleicht muss es so beginnen. Vielleicht lasst sich iiber die
Gegenwart nicht schreiben, ohne offenzulegen, wer da schreibt. Krieg und Gewalt, Flucht und
Vertreibung waren die Erfahrungen anderer, nicht meine. Ich habe die Verbrechen und
Brutalititen des vergangenen Jahrhunderts nicht am eigenen Leib erlebt, ich habe sie lediglich
geerbt, als unhintergehbare Wahrheit und als ethische Aufgabe, die zu tragen die leichtere
Last war als die der anderen.

Mir wurde erspart, was andere versehrt hat, die politischen Bruchstellen, die so tief
eingreifen, dass sie das eigene Leben zerteilen und auf immer verdndern. Das ist zunéichst,
aber nicht nur, ein generationeller Unterschied. Ich wurde 1967 geboren. Das habe ich mit der
Mehrheit der Staats- und Regierungschefs der EU gemein: 22 der 27 Politikerinnen und
Politiker, die in Europa in dieser historischen Krise Verantwortung tragen, wurden nach 1960
geboren. Niemand unter den 27 war noch Zeuge des Zweiten Weltkriegs. Der élteste, Nicos
Anastasiades, aus Zypern, kam 1946 zur Welt.

Ich habe keine Erinnerungen an Krieg und Diktatur. Ich habe nur erlebt, was diese
Erinnerungen, die zutreffenden oder die eingebildeten, die erzdhlten oder die verschwiegenen,
anrichteten. Wie sie Menschen entstellten. Und wie mit diesen und gegen diese Erinnerungen
erstritten werden, musste und immer noch muss, wie demokratisch, wie antirassistisch, wie
offen diese Gesellschaft sein will.

13.10.22 1/19



GRENZERFAHRUNG

Meine Generation musste sich verhalten zu der gewaltférmigen Geschichte, musste
entscheiden, welche Kontinuitdten und welche Diskontinuitidten sich erkennen lassen. Aber
das war keine existenzielle Priifung, denn es geschah im mutmaBlich geschiitzten Raum eines
Rechtsstaats, inmitten eines befriedeten Europa. Es gab Konflikte und Anfechtungen, aber wir
mussten unsere Uberzeugungen nicht unter Androhung von Folter oder Exil beweisen. Die
Angst vor Hyperinflation, vor der Entwertung alles Erarbeiteten, kenne ich lediglich aus den
verzweifelten Albtraumen anderer. Das hat auch damit zu tun, wo ich aufgewachsen bin, im
Westen, wo uns keine Anpassung an eine ganz andere Ordnung abverlangt wurde. Das hat,
nicht zuletzt, auch damit zu tun, dass meine Familie nicht aus Bosnien oder Sri Lanka
entkommen ist, dass niemand fliehen musste vor ethnischer Gewalt oder Unfreiheit.

Nun, die Schonfrist ist zu Ende. Der Glaube, vielleicht nicht individuell, aber doch als
Gesellschaft beschiitzt zu sein, die Gewohnheit, Tod und Zerstérung immer nur woanders,
immer nur medial vermittelt zu verorten, ist zerstoben.

Auf einmal zieht die Angst ein vor dem Winter, vor einer nuklearen Katastrophe, vor einem
eskalierenden Krieg, und pragt das 6ffentliche und private Sprechen. Die Zeiten hatten sich
schon gewendet, bevor es das Wort der Zeitenwende gab. Der Krieg zwingt Europa zu einer
selbstkritischen Ehrlichkeit, die es lange glaubte, vermeiden zu kdnnen. Es gibt Krisen nicht
mehr im Singular, sondern nur im Plural: die Klimakatastrophe und die verschleppte
Energiewende, die fahrldssige Abhingigkeit von russischem Gas (und chinesischen
Rohstoffen), die sich verteuernden Lebenshaltungskosten, die soziale Ungleichheit, die
autoritdren, faschistischen Bewegungen, die nach der Macht greifen wie in Italien, es
verdichtet sich.

In dem wunderbaren Roman Das Rdtsel der Riickkehr des haitianisch-kanadischen
Schriftstellers Dany Laferriere gibt es die Vermutung, die Verschiedenheit der Kontinente
lasse sich daran ablesen, um welche Obsessionen ihre Literatur kreisen. »Bei den
Nordamerikanern (...) ist es der Raum, bei den Stidamerikanern die Zeit. Bei den Europdern
ist es der Krieg.« Stimmt das?
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Ist Krieg das zentrale Motiv, das den européischen Kontinent prigt? Kann sich Europa seiner
eigenen Identitdt nur versichern, indem es sich im Angesicht von Kriegen betrachtet und
womdglich neu erfindet?

Wenn das zutrifft, dann wire jetzt ein guter Zeitpunkt, um sich auf die Suche zu machen und
zu fragen: Was ist dieses Europa im Moment der Krise? Nicht nur in seinem Zentrum, nicht
nur in Briissel oder Paris oder Warschau, sondern an seinen Réndern, an der Peripherie. Was
erzdhlen diejenigen tiber Europa, die schon dazugehdren, und was diejenigen, die sich danach
sehnen?

Verdun, Frankreich

Sonderbarerweise ist sofort klar, wo die Reise beginnen muss. Verdun. Es ist Ende Mai, der
ukrainische Prasident Wolodymyr Selenskyj hat in seiner jiingsten Videobotschaft das
Kriegsgeschehen im Donbass mit »Das ist die Holle« beschrieben, und Verdun wirkt in der
Hitze dieses Tages noch unwirklicher.

Ganz gleich, wie viele Bilder es im inneren Archiv schon gibt, der Anblick der endlosen
Grabreihen des »Ossuaire de Douaumont«, des Beinhauses von Douaumont, nimmt einem
den Atem.

Schlimmer als die Gedenkstitte ist die Natur, wie eine stumme Ubersetzung der Erfahrung:
die zerriitteten Landschaften, in die die Schlachten sich eingeschrieben haben, aufgerissene
Flachen, wie verkriippelt.

Es ist nicht ganz klar, was es heift, sich an historische Orte aufzumachen, warum sich eine
kollektive Erfahrung so eher verstehen lassen sollte als durch Lektiire, aber die Fragen, die
einen hier bedringen, erzeugen einen korperlichen Schwindel: Was ist das fiir eine
Ungeheuerlichkeit, dass nach diesem Gemetzel je wieder Vertrauen entstehen konnte? In
andere, aber auch in sich selbst, als menschliches Wesen. Wire ein unbeschidigtes oder nur
ein beschiddigtes Leben die humane Antwort auf diesen (oder jeden anderen) Krieg?
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Braucht es das Vergessen, um einander wieder begegnen zu konnen, oder ist allein das Sich-
Erinnern an die Gewaltexzesse die notwendige Voraussetzung ihrer Verhinderung? Warum
fehlt dagegen noch ein Gedenkort fiir die Opfer des europdischen Kolonialismus? Wie sollen
Schwarze Européderinnen und Européer Vertrauen aufbauen, wenn koloniale Gewalt kaum
reflektiert wird als Erbe, das in die Gegenwart ausstrahlt?

Calais, Frankreich

NIEDER-
ENGLAND
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Im Zug an die nordfranzdsische Kiiste sitzt am Fenster ein schmichtiger Jugendlicher, dem
man die Zumutungen des Weges ansieht, der hinter ihm liegt. Er hat die gleichmiitige Wiirde
derer, deren Wiirde schon so oft verletzt wurde, dass sie nichts mehr erstaunt an
Demiitigungen. Wenn jemand ihn grundlos aus der Bahn werfen wiirde, wire es nur eine
Wiederholung friiherer Erlebnisse, keine Uberraschung. Wir nennen unsere Vornamen und
woher wir kommen. Die kulturelle Hegemonie zeigt sich daran, wer wie viel Wissen iiber
seine Heimat beim anderen voraussetzen kann: Ich nenne nur meine Stadt, er sein Land. Wir
teilen keine gemeinsame Sprache, aber als ich Abdullah in meinem Notizbuch die Konturen
von Afghanistan aufzeichne und die Orte darin, die ich bereist habe, strahlt er, der Stift
wandert zwischen uns hin und her, als wir seine Fluchtroute zusammen malen, Iran, Tiirkei,
Serbien, bis Ungarn. Alles danach, Europa mit Frankreich darin, ist nur eine grenzenlose
Flache.
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Er schaut unter seiner Miitze hervor und gestikuliert in Fahrtrichtung: »Calais?« Er will nach
England, tibers Meer, zur EU gehort das inzwischen nicht mehr, aber das sind Details. »Seax,
Meer, sagt er furchtlos, nur in mir tauchen dabei die Gesichter der verzweifelten
Schiffbriichigen auf dem FloB der Medusa auf, dem Gemaélde von Théodore Géricault, das im
Louvre in Paris hingt und dort bewundert wird, ohne damit die realen Tragddien im Meer,
230 Kilometer weiter, zu synchronisieren, »Calais«, sagt Abdullah noch mal und zeigt auf
mich, um zu sehen, ob er mit mir zusammen aussteigen kann. Der Zug fahrt durch die
Friihlingssonne, und ich frage mich, was die richtige Antwort wére. Also nicht die wahre,
sondern die richtige.

Ob ich ihn nicht davor bewahren muss, sein Leben in einem tberfiillten Schlauchboot zu
riskieren? Ob ich ihn fehlleiten und mit ihm an einem anderen Ort aussteigen sollte, um nicht
beim Sterben im Meer behilflich gewesen zu sein?

»Promigrantisch«, »antimigrantischy, all die seltsamen Begriffe, wie Emmanuel Carrére sie
einmal genannt hat, sie taugen nicht fiir die elend ambivalenten Situationen, die das
europdische Grenzregime geschaffen hat und in die man ungewollt gerit.

Als wir schlieBlich in Calais aussteigen, steht niemand am Gleis. Keine buntbewesteten,
mehrsprachigen Helfer und Helferinnen wie am Berliner Hauptbahnhof, die die ukrainischen
Gefliichteten willkommen heilen. Hier wartet keiner. Hier ist Mitleid eine absichtsvoll
verknappte Ressource, keine politische Tugend. Calais, das ist ein verlorener Posten am
nordwestlichen Rand des Kontinents, fiir den sich niemand mehr interessiert, seit das
»Dschungel« genannte Zeltlager 2016 gerdumt wurde und keine dramatisch-aufregenden
Bildspektakel mehr erzeugt. Ohne krasse Optik keine empathische Bedeutung.

»Es gehort zum Mechanismus der Herrschaft, die Erkenntnis des Leidens, das sie produziert,
zu verbieten«, schrieb Theodor W. Adorno in der Minima Moralia, und das erklért, was in
Calais geschehen ist und noch immer geschieht. Gefliichtete gibt es noch, aber nicht mehr an
festen Punkten, an denen sie versorgt werden. Gefliichtete werden in permanenter Unruhe
gehalten. Sobald sich einige Zeltgruppen bilden, scheucht die 6rtliche Polizei sie wieder auf.
Nichts Stabiles darf entstehen, das ist das nicht einmal heimliche Konzept, das Einzige, was
statisch ist, sind die Leichen derer, die es nicht geschafft haben und die am Strand angespiilt
werden.
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Anders als am Mittelmeer sind es im Armelkanal nicht Menschen, die beim Versuch sterben,
rein in die EU zu kommen, sondern beim Versuch, sie zu verlassen.

Uber die Stadt verteilt, an Orten, die unter, neben oder hinter Gegenden liegen, in denen sich
Menschen gern aufthalten, also unter einer Briicke, neben der Promenade, hinter dem Park,
campieren Gefliichtete, sie haben Schlafsicke oder vielleicht auch ein Zelt, nichts
Monstrdses, nur harmlos wirkendes Elend, das niemanden mehr bedridngt. Unter einer Briicke
im Schatten sitzt Ibrahim und bietet einen Zipfel seiner Decke an, damit ich mich zu ihm
setzen kann, die Geste der Gastfreundschaft erweist der, dem sie verweigert wird. Seit sieben
Monaten harrt Ibrahim nun schon in Calais aus, alle Versuche, liber den Kanal zu kommen,
waren erfolglos. Wer es sich leisten kann, versucht es mit einem Schlauchboot iibers Meer,
wer es sich nicht leisten kann, versucht es als blinder Passagier in einem Lkw.

Ibrahim ist Experte in gescheiterten Versuchen. Das hat er gemeinsam mit den anderen hier,
die aus dem Jemen, aus Syrien, aus dem Irak kommen, sie riicken nun dichter, ndher an mich
ran, sie reichen die Sprachen untereinander herum, damit jeder etwas verstehen und teilhaben
kann. Eine Vorfiihrung, was Europa sein konnte, von denen, die nicht dazugehoren. Sie
erzdhlen, wie sie hier gelandet sind, welche Wiisten, welche Lager, welche Erniedrigungen sie
ertragen mussten auf dem Weg, »Das Furchtbarste war Europa«, sagt Ibrahim. »In Libyen
wurde ich behandelt, wie ich es erwartet hatte, in Europa ...«, er stockt, »in Europa dachte
ich, dass es anders wire.« Der Satz wirkt nach, weil die anderen ihn tibertragen in ihre
Sprachen, wie ein trauriges Echo, bis es auch der Letzte verstanden hat. Was soll man darauf
erwidern?

»Es tut mir leid, Ibrahim.« Europa enttduscht gerade die, die an es glauben. Die realen Zahlen
der Migration der EU stehen in keinem Verhéltnis zu dem Abwehrspektakel, das an seinen
Grenzen aufgefiihrt wird und das neofaschistische Demagogen in Ungarn oder Italien so
schrill und paranoid wie moglich inszenieren. Laut Auskunft der EU-Kommission betrug der
Anteil der Fliichtlinge an der Gesamtbevlkerung Mitte 2021 im Libanon 12,7 Prozent, in
Jordanian 6,3, in der Tiirkei 4,4 und in der EU gerade mal 0,6 Prozent.
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»Der Staat tauscht Aktivitét vor, indem er die Gefliichteten in Bewegung hilt«, sagt
Nathanaél Caillaux von der katholischen Hilfsorganisation »Secours Catholique«.

»Es ist keine Folter, aber es setzt den Menschen zu, es macht etwas mit ihnen.« Nathanaél
spricht wie jemand, den man vergessen hat auf einer Insel und dessen Reservoir an
Herzenstakt ithn dennoch aufrecht hélt. Keine Spur von jener Erschopfung, die viele
Helferinnen und Helfer aus Calais fortgetrieben hat. Nathanaél ist noch hier. Die
Unterstiitzung hat sich anpassen miissen. »Secours Catholique« betreibt nun ein
Tageszentrum, das nicht zum Ubernachten, sondern nur als Pause dient. Sozusagen als
Disruption von der Disruption. Um fiir die Dauer einer Akkuladung an einer der Steckdosen
sich aufzuwédrmen oder um sich auszutauschen tiber den jiingsten Plan der britischen
Regierung, unerwiinschte Gefliichtete nach Ruanda zu deportieren. Unerwiinscht, das wissen
sie, sind sie alle.

Die Stadt simuliert Normalitét. Die Fédhren aus Dover pendeln immer noch mehr als 20-mal
taglich tiber den Kanal und bringen Touristen hierher, die sich am Strand amiisieren oder in
den Pubs, ob das nun hier so viel giinstiger ist als in England, merkt ab einem bestimmten
Pegel niemand mehr.

An einem Ort wie diesem braucht es brachialen Vergniigungswillen, anders wére nicht
moglich, die trostlose Wirklichkeit auszublenden. In der Ndhe des Hafens ist eine dystopische
Landschaft entstanden. Bdume galten den Behdrden als potenzielle Verstecke und wurden
abgeholzt. Alles ist liberwacht, kontrolliert, gefilmt, ein Grenz-Panoptikum, in dem nicht
eingesperrt, sondern ausgesperrt wird, ein hybrides Konstrukt aus altmodischen Elementen
wie meterhohen Zdunen mit schneidendem Stacheldraht obendrauf und modernster
Wirmebildtechnik.

Wie kann man das sehen und nicht sehen? Was richtet das an? Nicht nur in den Menschen,
die hierher fliehen. Sondern was richtet das an in uns schmerzblinden Européderinnen und
Européern, die wir mit dieser ausgrenzenden Struktur verwoben sind? Wir, die wir uns
preisen, Trennungen und Mauern iiberwunden zu haben. Wie lassen wir zu, dass mit das
Kostbarste des historischen Lernens, der Schutz derer, die Schutz brauchen, weil sie anderswo
verfolgt und vertrieben wurden, einfach vergessen wird? Ist das dieselbe antrainierte
Taubheit, die auch die Klimakatastrophe sehen und nicht sehen 14sst? Sodass nichts geleugnet
werden muss und trotzdem nichts Gravierendes fiir das eigene Handeln daraus folgt?
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»Ritsel gibt es nicht. Es gibt nur Verritselungen«, schreibt Jan Philipp Reemtsma in
Vertrauen und Gewalt, und weiter: »Wir verritseln die Katastrophe, um uns unsere
Normalitét nicht als permanente Irritation zumuten zu miissen.« Vielleicht eint das die
Klimakatastrophe und die Migrations-Tragddie, dass sie keine Ritsel mehr darstellen, aber
politisch verrétselt werden. Sie kollidieren mit den Praktiken und Gewohnheiten der
europdischen Gesellschaften, sodass es einen Reizschutz braucht, der all die Irritationen, all
die Zerstorungen abmoderiert ins irgendwie liberkomplex Verritselte. So lassen sich das
Schuldbewusstsein sedieren und die dringlichsten Aufgaben verzogern.

Dabei hat schon die Pandemie gezeigt, wie die Europdische Union agieren kann, wenn sie es
denn, anders als in der Staats- und Finanzkrise 2009, tatsdchlich will. Den nationalistischen
Gegnern, die in der EU nur eine traditionsfeindlich-biirokratische Maschine wéhnen, wurde
gezeigt, welche Ambition Europa entfalten und welchen sozialen Schutz es auch bieten kann.
Das wire die eigentliche Zeitenwende, wenn die Zésur nicht allein fiir Investitionen in die
militdrische Verteidigung stiinde, sondern auch fiir eine Gemeinschaft, die sich als solidarisch
und unteilbar begreift und die Klimapolitik umsetzt, ganz gleich, was Putin noch bereithilt.

Sulina, Ruméinien

UKRAINE

Bogdanesti
RUMANIEN

Oancea

Ismajil

Domnesti
@]
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Am genau gegeniiberliegenden Ende von Europa, 2150 Kilometer von Calais entfernt, am
Strand von Sulina, Ruménien, ist Russland keine abstrakte Gefahr, sondern spiirbar nah. Es ist
Juli, in weiten Teilen Europas toben Waldbrénde, es ist die Zeit der Getreideernte in der
Ukraine, aber die Route, die der Weizen normalerweise von Odessa aus in die Welt nimmt, ist
blockiert. Und so stauen sich die Frachtschiffe in einer langen Reihe im Schwarzen Meer und
bilden eine surreale Kulisse fiir die Familien mit ihren Kindern, die im Wasser toben. Hierher
fihren keine Straflen oder Gleise. Wer nach Sulina will, muss mit einer Fahre iiber einen der
drei Donau-Arme reisen, langsam und verzaubert, begleitet nur von Storchschwirmen, die
iiber einen hinwegfliegen.
¥ Ty

Der kleine Fischerort im Donau-Delta ist der siidostlichste Ort der EU, ldngst vergessen von
der Geschichte, verwunschen und entvolkert, seit die frithere Werft und die
Fischkonservenfabrik in der Gegend geschlossen wurden und nur noch als nostalgische
Ruinen die Ufer sdumen.

Aber was Europa bedeutet, das ldsst sich hier entdecken. Schon im 19. Jahrhundert griindete
sich in Sulina die Europdische Donaukommission, ein transnationales Projekt, um die
verschiedenen Kanéle des Deltas befahrbar zu machen.

Wenn man iiber den Friedhof von Sulina spaziert, mdchte man sie noch einmal fliistern horen,
all die Sprachen, die hier versammelt waren: ruménische, ungarische, tiirkische, griechische,
russische, lipowanische, britische, deutsche, franzdsische Stimmen.

Kleine Zéaune sortieren das Geldnde respektvoll in religiése Zonen, es gibt muslimische,
christliche, russisch-orthodoxe Felder, aber sie bilden ein bezauberndes, polyphones Ganzes.
Die neonationalistischen Ideologen in Frankreich oder Italien, Ungarn oder Schweden
versuchen gern, Vielfalt als Bedrohung zu ddmonisieren, als sei das eine woke Erfindung des
urbanen, promisken Milieus. Aber die kulturelle Homogenitét, die sie als Tradition
behaupten, ist Fiktion. Das Nebeneinander, Miteinander, Durcheinander der Sprachen und
Kulturen war und ist europdische Normalitat.
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Am Hafen von Sulina liegt die Veysel Vardal und wird gereinigt. Der Seemann Marif steht
am Kai und beobachtet, wie Matrosen Miillsdcke aus dem Bauch des Schiffes bringen. »Wir
haben 40 Tage auf See warten miissen«, sagt Marif, als miisse er sich fiir die Menge an Abfall
entschuldigen.

Alle Handelsschiffe mussten wegen des Krieges ihre Routen dndern. Die Veysel Vardal
steuert jetzt liber den Donau-Arm von Sulina den ukrainischen Hafen von Ismajil an. Weil es
dafiir aber einen Lotsen braucht und die rar sind, miissen die Schiffe drauflen im Schwarzen
Meer warten, bis sie dran sind.

Auf die Frage, ob ihn der Krieg iiberrascht habe, lacht Marif milde, weil die Frage meine
Herkunft verrat. Es ist wie das biblische »Schibboleth«, das Wort, an dem sich erkennen ldsst,
woher jemand kommt, weil es die einen aussprechen konnen und die anderen nicht. Wen die
russische Invasion in der Ukraine erstaunt, der kann nur aus dem Westen kommen. »Ich bin
aus Aserbaidschan, wir wissen, was Russland anrichtet.« Mir fillt Radu Dudau ein, der
Direktor des Think-Tanks »Energy Policy Group«, den ich zwei Tage vorher in Bukarest traf,
um iiber die Energiewende zu sprechen. Er sagte: »Wir in Osteuropa haben immer gewarnt
vor Russland und wurden behandelt wie nervige, unerzogene Kinder. Unsere Verwundbarkeit
wurde nicht ernst genommen.«

An der Einsicht in wechselseitige Verwundbarkeit hingt Empathie. Wer sich nicht
verwundbar glaubt, dem fehlt allzu oft das Mitgefiihl. Das wiirde einige der Konfliktlinien in
Europa, zwischen Norden und Siiden, aber auch zwischen Westen und Osten erklaren.
Dagegen gibt es ein affektives Europa der Assoziations- und Erinnerungsrdume, das sich tiber
Erfahrungen der Missachtung bildet. Der Krieg in der Ukraine ruft nicht nur alte Angste in
Polen oder Finnland auf, die an Russland grenzen, sondern auch in weiter entfernten Staaten
wie Irland, weil sie dort wissen, was es heif3t, sich gegen imperiale Zugriffe wehren zu
miissen.
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Anderntags sind wir, der Fotograf Sebastian Bolesch und ich, unterwegs auf einem kleinen
Boot mit AuBBenbordmotor, das sich durch eine der schonsten Landschaften schlingelt, die ich
je gesehen habe.

Das Biosphirenreservat des Donau-Deltas birgt das weltweit grofite zusammenhéngende
Schilfrohrgebiet, rechts und links des Bootes tauchen graue Reiher, Kormorane und sogar
rosafarbene Pelikane auf, es ist eine fast unberiihrte Welt, die uns einhiillt und alles vergessen
lasst.

Wir sind eine halbe Stunde unterwegs, da kommen uns Anton und Viorica in ihrem
Ruderboot entgegen. Seit drei Stunden rudert Anton, drei Kisten Zwiebeln will er auf den
Markt nach Sulina bringen.

Anton Carlan ist 75, sein ganzes Leben schon ist er Fischer im Delta. Seine Kinder sind
fortgezogen, aber Anton will bleiben, auch wenn er Stunden rudern muss, um in die nichste
Stadt zu kommen.
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Wir binden ihr Boot am Gebiisch fest und laden beide ein, mit uns in den Ort zu fahren —
wenn sie uns danach zu sich in ihr Haus im tiefsten Herzen des nordlichen Deltas einladen.
Und so sitzen wir eine Weile spéter unter einem Traubenbaum in Antons Garten, auf einer
winzigen Insel im Nirgendwo, einen Kilometer von der Ukraine entfernt, drum herum nur
Schilflandschaften, es gibt kein flieBend Wasser, nur eine Latrine, das Telefon funktioniert
schon lange nicht mehr, wenn seine Kinder mit ihm sprechen wollen, miissen sie beim
Nachbarn anrufen. Von den 50 Familien, die einmal hier lebten, sind neun iibrig geblieben.
Die Zeit ist aus den Fugen. Es ist nicht einfach ein entlegener Ort an der europdischen
Peripherie. Es ist ein anderes Jahrhundert, und es erteilt eine Lektion in Demut.

»lch mag die Stille hier«, sagt Anton heiter, »ich mag, dass ich jeden Tag rausfahren kann
und fischen. Manchmal fange ich gar nichts, manchmal 20 Kilo, aber das ist mein Leben.« Es
gibt siile Kekse und eine kleine religiése Broschiire, mehr als Test, vermute ich, ob ich sie
ablehnen wiirde, denn als Geschenk.

Anton hat Ceaugescu erlebt, die kommunistische Repression, er hat den Umbruch zur
Demokratie erlebt und den Verlust der alten Welt, er hat den Niedergang der ruménischen
Fischfangflotte erlebt, aber auch die Verdnderungen des Klimas, die langen Diirreperioden,
die den Boden hinter seinem Haus immer weiter austrocknen. Was konstant blieb, waren
seine Arbeit, sein Glaube und seine Eigensinnigkeit. Anton respektiert die Demokratie, er
weil}, welche Freiheiten sie ihm garantiert, aber in all den Jahren der ruménischen Demokratie
hat er kein einziges Mal gewdhlt. »Vorher war es nur Zwang, wir mussten wéhlen, auch wenn
es keine Wahl gab. Als ich dann die Wahl hatte, mich zu entscheiden, habe ich entschieden,
nicht zu wihlen«, erklart Anton und klingt dabei so genau wie Bartleby aus Herman Melvilles
gleichnamigem Roman, dass ich es zuerst kaum glauben kann. »I would prefer not to.«

Misstrauen ist eine ambivalente politische Emotion. Sie kann zur Lihmung fiihren, sie kann
sich in Ressentiment verwandeln und Hass und Gewalt unterfiittern. Das ist, woran die
falschen Propheten der autoritdren Bewegungen iiberall in Europa appellieren und was sie
gegen die Demokratie zu mobilisieren versuchen. Aber Misstrauen kann auch zu sozialem
Engagement, zu wechselseitiger Fiirsorge fiihren. Wer gewohnt ist, staatliche Instanzen zu
furchten, wen die machtvollen Strukturen immer ausschlie3en oder bedrohen, der vertraut
eher zivilgesellschaftlichen Vergemeinschaftungen, lokalen Netzwerken, Verbindungen aus
dhnlicher Not. Das teilen Migrantinnen und Migranten mit queeren Menschen in Europa, aber
das verbindet sie eben auch mit manchen Osteuropéerinnen.
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Vielleicht erklirt das auch, was wir in der Grenzregion erleben, all die Kilometer, die wir
nordwdrts reisen, erst entlang der Donau, dann entlang des Pruth, an den Grenziibergingen
zwischen Galati, Oancea und Bogdanesti bis nach Iasi. In Istanbul mag gerade verhandelt
werden iiber eine Offnung des Hafens von Odessa, aber darauf vertrauen, dass Russland eine
Zusage gibt, will niemand. Hier mag offiziell die Grenze der EU verlaufen, die Ukraine mag
(noch) auBerhalb sein, aber das zu beachten, wére nur Zeitverlust. Hier ist eine andere Front,
aber auch hier geht es um taktischen Raum- oder Zeitgewinn.

Und so stehen sie an der Donau, ukrainische, ruméanische, moldauische Lkw-Fahrer, warten
Tage und Néchte, bis sie drankommen und mit einer der wenigen Fihren tliber den Fluss
setzen konnen. Ob es nun ihr eigenes Land ist, das zerstort wird, oder das des Fahrers vor
ithnen, spielt keine Rolle. Freiheit ist nichts, was einem gehort, sondern etwas, was man tut.

Galati und Bogdanesti, Rumdanien

Weil unser wunderbarer Ubersetzer Raul Stef zwar Englisch, Deutsch und Ruménisch, aber
kein Ukrainisch spricht, stehe ich hilflos vor Alexander, der in Galati am Hafen mit seinem
Lkw parkt und auf seine Zollpapiere wartet, er holt sein Smartphone aus der Hosentasche,
tippt und spricht in eine Ubersetzungs-App, die dann wiederum mit mir spricht, was schon
deshalb sehr lustig ist, weil der analog muskulds-maskuline Kerl vor mir eine digital zart-
weibliche Stimme verpasst bekommt, die nun »Putin ist ein Bastard« sagt, und dann tlibertragt
sich das ganze Grauen. »Die russischen Soldaten sind wie auf Droge, er tippt und spricht,
dann: »Wir haben nicht genug Worte, um zu beschreiben, was wir gesehen haben.« Er
transportiert 24 Tonnen Soja, vier Tage lang musste er an der Grenze warten, aber er beklagt
sich nicht.

»Und? Findest du Europa?«, hatte ein Freund aus Frankfurt per E-Mail gefragt, witzig, sehr
witzig, dachte ich und édrgerte mich, aber je ldnger ich tiber die Frage nachdachte, desto
interessanter wurde sie. Uber Europa zu schreiben mutet unsexy an, das Thema klingt nach
didaktischen Nachmittagssendungen im Offentlich-Rechtlichen, nach Ursula-von-der-Leyen-
Kostlimen oder Traktaten iiber Demokratie und GroBe. Europa wirkt vornehmlich dann
attraktiv, wenn es nicht beim Namen genannt wird, wenn es da ist, magisch, wenn es in
Anspruch genommen werden kann, ohne es zugeben zu miissen.
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Aber auf dieser Reise erlebe ich es doch, dieses grofartige, wundersame, widerspriichliche
Europa und das, wofiir es stehen konnte.

Wir hatten gestoppt in einem trostlosen Ort in der Provinz Moldau, dem »Ground Zero der
Armut« in Ruménien, wie es jemand genannt hatte. Wir waren zu Full zum Ufer des Pruth
unterwegs, auf der Suche nach einem Abschnitt, an dem die Grenze bitte so aussehen sollte,
wie man sich eine Grenze vorstellt. Die echte Grenze kann noch so erfreulich naturbelassen
ausschauen, sie wirkt unecht, wenn sie nicht der eingeiibten dsthetischen Fantasie einer
Grenze entspricht. Dabei kann »zu viel Grenze« (wie in Calais) so irritieren wie »zu wenig
Grenze« (wie hier). Wir stolpern also so einen staubigen Weg hinunter, als plotzlich ein
entsetzlicher Laut zu horen ist, ein Jaulen wie von einem Tier, eine Frau, die weint und
wimmert, in einem Haus neben dem Weg. Ich stocke und rufe nach Raul, um zu fragen, ob er
aus dem Jammern einzelne Worte herausfiltern kann, als eine junge Frau, die Nachbarin vom
gegeniiberliegenden Grundstiick, ruft: »Don’t worry, really, don’t worry, she is okay!«

Erst sprechen wir liber den Zaun hinweg, Ana Maria will mich beruhigen, »wenn sie einsam
ist, spricht sie mit Gott«, sagt sie, und dann, wie zum Trost, 14dt sie uns zu sich und ihren
Schwiegereltern ein.

Da sitzen wir dann draufen, die Hithner laufen um uns herum, im Stall liegt ein ahnungslos
vergniigtes Schwein, das zu Weihnachten geschlachtet werden soll, es gibt Wassermelone und
selbst gemachten Kirschsirup, und sie entschuldigen sich, als ob das nicht schon genug wiére.

Es teilen am groflherzigsten die, die am wenigsten zu teilen haben.

Ana Maria ist gerade zu Besuch bei der Familie. Sie arbeitet sonst in Crewe, in England, in
einer Verpackungsfabrik, seit vier Jahren; wenn das Geld reicht, kommt sie einmal im Jahr
nach Bogdanesti.
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75 Prozent der Dorfbewohner sind geflohen, vor der Armut, was gern
»Arbeitnehmerfreiziigigkeit« genannt wird, fiihlt sich wenig freiziigig an. »Sie werden nicht

zuriickkommen, sagt Marian, ihr Schwiegervater.
! * B | ' ih| Tl | L

Der Krieg hat den Preis fiir einen Laib Brot verdreifacht, den fiir Benzin mehr als verdoppelt.
Wenn einer von ihnen ins Krankenhaus muss, geht das im Geflecht der Korruption nur mit
Bestechung, zuletzt hat Marian mit Sdcken Kartoffeln und Tomaten bezahlt, damit seine
krebskranke Frau behandelt wurde. Es reicht hinten wie vorne nicht, aber von Verhandlungen,
wie sie manche Briefeschreiber bei uns fordern, wollen sie nichts wissen. »Das ist kein
Krieg«, sagt Marian, »das ist ein Verbrechen«, er bewundert, wie die Ukrainer sich zur Wehr
setzen, es braucht Respekt vor der eigenen Gesellschaft und dem, wonach man sich sehnt,
wohin man aufbricht.

Das ist, was Europa fiir sie hier bedeutet.

Vielleicht sollten wir authdren zu fragen: » Woher kommst du?«, vielleicht ist Herkunft die
falsche Kategorie, vielleicht sollten wir fragen: » Wohin willst du?«, vielleicht ist das die
politisch relevantere Richtung, die Sehnsucht nach, der Aufbruch zu. Das 6ffnet ganz andere
Allianzen und Verbindungen.

Fagaras, Rumdnien
Der Aufbruch in Europa ist ein doppelter: Die EU will die Unabhangigkeit von Russland, und
gleichzeitig will sie bis 2050 klimaneutral werden. Die monumentale Aufgabe besteht darin,
die Krisen nicht gegeneinander auszuspielen. Keine Hierarchisierung von Notwendigkeiten
zuzulassen. Die Naturschitze des Kontinents gehdren schlieflich auch zu den
gemeinschaftlichen Werten, die beschiitzt sein wollen.
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Deswegen haben wir uns aufgemacht zu einer der spektakulirsten européischen
Landschaften: den Naturwildern in den Karpaten, bei Fagaras. Uber 500.000 Hektar Alt- und
Primérwélder verfiigt Ruménien, 300.000 davon durch EU-Recht als »Natura 2000«
geschiitzte Gegenden. Es ist ein einzigartiges, artenreiches Okosystem mit den letzten groBen
Urwildern der geméaBigten Klimazone.

Wir sind unterwegs mit Ciprian Galusca von Greenpeace, zundchst mit dem Auto von
Domnesti aus hinein in die Berge, durch steile, holprige Wege, inmitten von Rotbuchen,
Fichten, Larchen, ab und an tauchen Angler am Gebirgsbach auf, manchmal Transporter mit
Holzstdammen, sonst Einsamkeit. Wir lassen die Wagen auf einer Lichtung zuriick und gehen
zu Ful} weiter, immer héher, durch die griine Pracht, bis es kahler wird, erst hier und da eine
Liicke, dann 6ffnet sich die Gegend, und auf einmal ist es nur eine ansteigende, hellgriin-
grauliche Fldche, aus der abgestorbene Baume oder Stiimpfe herausstaken. Mir fdllt Verdun
ein. Auch wenn dies eine ganz andere Landschaft ist. Aber es ist auch ein Schlachtfeld, nur
das einer Verwiistung der Natur. »Ich bin zutiefst enttduscht von uns allen«, sagt Ciprian,
»dass wir das hier zulassen.«

Seit Jahren dezimiert legaler und illegaler Holzschlag die Wélder Ruméniens. Nichts hat
bislang verhindern konnen, dass jahrhundertealte Bdume lediglich als Ware begriffen werden.
Wie lange es braucht, bis sie nachwachsen, schert aus den mit der Holzwirtschaft verwobenen
mafiosen Strukturen niemanden.

Schon vor zwei Jahren eroffnete die EU ein Vertragsverletzungsverfahren gegen Rumaénien,
weil die Regierung den illegalen Holzeinschlag nicht ausreichend sanktioniert. Alle Versuche,
die Wilder zu inventarisieren, die Entnahme von Bédumen digital zu tracken, haben nicht
gereicht. Mittlerweile schiirt paradoxerweise die Suche nach griiner Energie die immer
hemmungslosere Nachfrage, weil Holz immer noch als nachhaltig gilt.

»Die meisten Menschen waren nicht an einem Ort wie diesem«, sagt Ciprian und zeigt auf die
versehrte Natur, »sie horen davon nur aus zweiter Hand und fiihlen sich nicht verbunden
genug.« Wenn es um die Bedeutung von Urwiéldern fiir das Klima geht, assoziieren wir damit
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den Amazonas in Brasilien. Die Bilder von den zerstorerischen Landnahmen und
Brandrodungen sind uns vertraut, aber sie transportieren stets die Vorstellung von Distanz,

den Missbrauch, den emporenden, so wollen wir glauben, begehen stets andere.
2 ‘~ -. & B . 2% 9 L S (.
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Wie im Herzen Europas gerade Naturwiélder ausgebeutet werden, wie auch hier
Umweltaktivisten bedroht und verletzt werden, das ist, obgleich so nah, weniger im
offentlichen Bewusstsein.

»Vielleicht beginnt der Fehler damit, die Natur fiir den Hintergrund zu halten«, schreibt die
Philosophin Eva von Raedecker in Revolution fiir das Leben. Das trifft es, darin liegt das
Versagen: die Umwelt als etwas von uns Entkoppeltes zu glauben, etwas Dekoratives oder als
Materie, die sich ohne Verlust ausnutzen und verwerten liele. Das kdnnte man, wenngleich
etwas abgewandelt, auch iiber Europa sagen: Vielleicht beginnt der Fehler damit, Europa fiir
den Hintergrund zu halten. Etwas von uns Entkoppeltes. Aber Europa findet nicht hinter uns
oder neben uns statt, wir sind darin eingelassen und dadurch verwundbar.

Wenn Europa gut ist, funktioniert es als Instrument der Kritik, als etwas, worauf sich alle
berufen kénnen, die in ihren Gesellschaften nicht als gleichwertig anerkannt werden, deren
Regierungen nicht liberal genug, nicht demokratisch genug oder auch nicht nachhaltig genug
handeln. So argumentieren zivilgesellschaftliche Bewegungen mit Europa als Hebel.

»Hier geht es nicht um Ruménien«, sagt Ciprian, »hier geht es um Europa, das sein eigenes
Erbe verrit.«

Vielleicht ist das eine der Lehren aus diesen miteinander verwobenen Krisen aus Pandemie,
Klimakatastrophe und diesem Krieg gegen Autokratie: Was uns trigt als Gemeinschaft, sind
die 6kologischen, die sozialen, die demokratischen Infrastrukturen. Sie miissen verteidigt
werden. Nicht nur rhetorisch, sondern auch substanziell. Nicht nur nach aullen, sondern auch
nach innen. Es braucht nicht weniger, sondern mehr wechselseitige Einmischung, wenn es um
Klimaschutz, um gruppenbezogene Menschenfeindlichkeit, aber auch wenn es um
Arbeitslosigkeit und soziale Not geht.
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Damit Europa als Heimat verstanden wird, muss es bereist, kritisiert, besprochen werden, und
dazu miissen die verschiedenen Erfahrungen und Perspektiven einander zugemutet,
angeboten, verkniipft werden. »Sofern wir im Plural existieren«, schrieb die Philosophin
Hannah Arendt in Vita activa, »sofern wir in dieser Welt leben, uns bewegen und handeln, hat
nur das Sinn, woriiber wir miteinander oder wohl auch mit uns selbst sprechen kénnen.« Das
setzt eine Gabe voraus, die auf dieser Reise schon, wie ein Basso continuo, alle Begegnungen
unterlegte: das Ubersetzen. Es miissen Begriffe in Erfahrungen iibersetzt werden, es muss
finanzpolitische oder 6kologische Expertensprache iibersetzt werden in Geschichten von
Zusammenhdngen, die nahbar sind, es miissen Gesetze und Normen in lebensweltliche
Erfahrungen iibersetzt werden, es miissen Einspriiche von Minderheiten iibersetzt werden in
Fantasien und Bilder, die die Mehrheit nachvollziehen kann, selbst wenn sie es eigentlich
nicht mochte.

Berlin, Deutschland

Um zu verstehen, was das wirklich heif3t: im Plural existieren, um zu verstehen, wie das
praktisch gelingen kann, treffe ich den niederlindischen EU-Ubersetzer Anne Middelhoek.
Middelhoek arbeitet in Luxemburg als »Linguistic Administrator« beim Centre du traduction
des organes de I’Union européenne, dem Ubersetzungszentrum der Einrichtungen der EU,
aber er pendelt privat nach Berlin. 15 Jahre lang hat Middelhoek frei als Ubersetzer fiir EU-
Einrichtungen gearbeitet, davon sieben Jahre fiir den Européischen Gerichtshof. Jetzt hat er es
vornehmlich mit europdischen Anmeldungen auf geistiges Eigentum, Markenschutz, aber
auch Antragen auf Medikamentenzulassungen zu tun.

Wir sitzen in einem Café in Kreuzberg, und er erzihlt vom Handwerk des Ubersetzens,
warum fiir jedes Wort, jeden Satz immer der Kontext recherchiert und wirklich verstanden
sein will. Jede Anmeldung auf Markenschutz muss nicht zuletzt Griinde liefern, worin sich
ein bestimmtes Produkt von anderen denn tatsidchlich unterscheidet, das braucht hyperprézise
Beschreibungen, woraus etwas beschaffen ist, wie etwas wirkt oder funktioniert. Insofern
kommt es nicht allein auf Sprachkenntnis an, wie gut jemand das Niederlédndische oder
Deutsche beherrscht, sondern darauf, wie genau Argumente nachvollzogen werden. Wie
kompliziert das ist, wird an einem Exempel deutlich: Ein Wort wie das deutsche »Behilter«,
erzdhlt er lachend, funktioniere nicht so einfach, das Deutsche eigne sich besonders fiir
abstrakte Begriffe, im Niederldndischen miisse es konkreter sein, »Fass«, » Wanne,
»Biichse«.

Es sind gerade die Unterschiede der Sprachen und das, was beim Ubersetzen von einer in die
andere geschieht, was es so kostbar macht: »Man hat mindestens so viele Perspektiven wie
Sprachen«, sagt Anne Middelhoek: »Jede Sprache ist eine Welt fiir sich, jede Sprache eine
Weltdeutung.«

Trotzdem fehlt es in Europa noch immer an einem Sender, der sich diese Sprachen und
Perspektiven auch zu eigen macht. Es gibt den Fernsehsender arte, auf Deutsch und
Franzosisch, immerhin, aber es braucht auch Stimmen aus den anderen Regionen Europas.
Wenn in dieser Krise in den vergangenen Monaten immer wieder von den
sicherheitsrelevanten Strukturen gesprochen wurde, dann wurde eine vernachldssigt: die
europiische Offentlichkeit. Ohne eine Offentlichkeit, in der nicht nur Desinformation und
Liige, sondern Wissen und Informationen geteilt werden, ohne eine Offentlichkeit, in der
angstfrei und leidenschaftlich miteinander gerungen werden kann, in der alle mit ihren
unterschiedlichen Erinnerungen und Noten gehort werden, kann Europa sich nicht
verstandigen.
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Das muss eine der Lehren aus diesem Krieg sein: dass nie wieder iiberhort werden darf, was
es an Warnungen gibt, dass die Erfahrungen derer, die unter kolonialer, imperialer Repression
und Gewalt zu leiden haben, nie mehr geleugnet werden.

Verstehen ist immer auch Arbeit. Einander in Europa zu verstehen, setzt voraus, dass wir
erzdhlen und zuhoren, dass wir vergleichen und als nicht gleich begreifen, dass die
vielféltigen Sprachen und Erfahrungen bewahrt werden. Wir miissen den Fluch aus Identitét
und Differenz verwandeln in Ahnlichkeiten, die Geschichten und Bilder, mit denen wir
aufgewachsen sind, iibersetzen in Geschichten und Bilder, die fiir andere verstidndlich sind.

Die Schonfrist ist zu Ende. Vielleicht ist das gut so. Vielleicht wurde es Zeit, dass wir
aufwachen aus der bequemen Starre in Europa, dass wir endlich ernsthaft allen autoritéren,
faschistischen Anfeindungen widerstehen, dass wir alles einsetzen, nicht irgendwann, nicht
nur in der Mitte, sondern jetzt und auch an den Réndern. Die Rechte und Werte, auf die wir
uns berufen, sind wertlos, wenn wir sie nur behaupten, aber nicht die politische, soziale,
okologische Infrastruktur dafiir stellen und sie wirklich allen, gleichwertig und substanziell,
gewihren. Europa ist keine abgeschlossene Ordnung, sondern ein offenes Projekt, das ist
Geschenk wie Aufgabe zugleich, wir diirfen es nutzen, aber wir miissen es auch verbessern.
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